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Resumen:	En el marco de esta última década y de la embriaguez vivida por el 
redescubrimiento	 o	–seudorrevaloración–	del	Perú	a	partir	de	 la	gastronomía,	 el	
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of	nation,	 its	 reunion	with	a	non-existent	 identity	and	 the	construction	of	 the	






Keywords: nation-branding / pluricultural / Peru / postcolonialism / nation
96
Elder Cuevas
Contratexto n.o 25, enero-junio 2016
Introducción
Mucha agua, o para nuestro caso	 “mucha	 tinta”,	 ha	 co-rrido debajo del puente para 
tratar	de	explicar	lo	que	acontece	en	el	
Perú.	La	“sombra”	colonial	se	erige	co-
mo presencia ubicua en la que todos 
los procesos sociales se ven envueltos. 
Y	es	que	ante	la	dialéctica	de	los	sujetos	
que no se reconocen, pero que habitan 
un cuerpo dislocado, las interacciones 
cotidianas se entraman en una segui-
dilla de encuentros y desencuentros, 
que son la muestra de un país en el 
que	coexisten	mundos	diversos	que	se	
mezclan y se ignoran. 
Aunque pueda resultar tentador 
dar un diagnóstico a la postre de un 
pasado casi fosilizado por sus prác-
ticas coloniales que aún perduran en 
nuestra	sociedad	–si	no	veamos	cómo,	
hoy en día, las empleadas del hogar 
Los gobiernos son simples agentes de nego-
cios del capital internacional: esta tesis has-
ta hace poco escandalosa de Marx es hoy en 
día la evidencia sobre la cual se ponen de 
acuerdo “liberales” y “socialistas”. 
La identificación absoluta de la política con 
la gestión del capital ya no es un secreto ver-
gonzoso que enmascararían las “formas” 
de la democracia, es la verdad declarada con 
que se legitiman nuestros gobiernos.
Jacques Rancière 
El desacuerdo
caminan unos pasos atrás de la “se-
ñora	de	 la	 casa”	 en	 el	 supermercado,	
o	incluso	se	refieren	a	ellas	como	“ni-
ñas”	 denotando	 claramente	 el	 pater-
nalismo–,	lo	cierto	es	que	los	diversos	
procesos históricos que vienen desde 
la	 invasión	 española,	 la	 constitución	
de la República y la gran migración 
del	siglo	XX,	trajeron	consigo	una	mu-
tación en el desarrollo del colonialis-
mo.	 El	 Perú,	 especialmente	 Lima	 –la	
ciudad	 de	 los	 Reyes,	 canónica,	 seño-
rial–	ha	dejado	su	hálito	virreinal	para	
también ser la ciudad de los Reyes, de 
los Chávez y de los Quispe1.
Para	 autores	 como	 Portocarrero	
(2010,	2013,	2014)	o	Arellano	(2007,	2010)	
la	“mácula”	indígena	no	es	más	un	mo-
tivo de remembranza inmediata a un 
pasado	servil,	sino	–por	el	contrario–	es	
la matriz en la que se inscribe un nuevo 
país lleno de migrantes que miran ha-
cia el futuro con esperanza, pero que 
al mismo tiempo mantienen una fuerte 
conexión	con	sus	antepasados.	
Los surfers,  los cajoneros, los coci-
neros, las actrices y hasta los bufones 
se concentran en un nuevo escenario, 
donde no pareciera importar el color 
de la piel, sino únicamente su senti-
miento de nuevos sujetos sociales en 
un mundo urbano que se mueve al rit-
mo del mito del progreso. Justamente, 
es	en	este	escenario	donde	la	“sombra”	
colonial se va disipando, aunque de 
manera lenta y desigual. 
1	 Este	 juego	 de	 palabras	 se	 inspira	 en	 el	 libro	 homólogo	 de	 Rolando	 Arellano	 y	 David	 
Burgos	(2010).	
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‘El	Perú	avanza’	parece	 ser	el	apo-
tegma que guía todas las narrativas 
que se construyen alrededor de lo 
nacional;	 y	 es	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	
esta	 parte,	 una	 extraña	 mezcla	 entre	
el optimismo, la identidad social, la 
autoestima, la libertad económica y el 
emprendedurismo, dieron como re-
sultado la idea de un país cada vez 
más unido, que revalora lo propio, en 
donde la gastronomía ha tumbado los 
muros	 que	 separaban	 a	 los	 dos	 Perú	
de	 Basadre.	 Pareciera	 que	 todo	 esto,	
finalmente,	 nos	 llevará	 a	 la	 utopía	 de	
la comunidad imaginada de Anderson 
(1983),	donde	todos	nos	encontraríamos	
como	pares	iguales,	para	así,	finalmente,	
imaginarnos como una unidad. 
Sin	duda	estamos	ante	un	nuevo	Pe-
rú, pero que más allá del crecimiento 
económico, el desarrollo, el progreso 
que se siente en algunas economías, 
todavía persisten fallas estructurales 
que impiden esclarecer cuál es la si-
tuación	 actual	 que	 nos	 embarga.	 ¿Es	
posible que los peruanos, a pesar de 
todas las taras que mantienen, puedan 
imaginarse	 como	 ‘una	 sola	 nación’?	
Al	igual	que	la	propuesta	de	Chatter-
jee	 (2008)	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	
imaginar a la nación poscolonial co-
mo una sola, del mismo modo en el 
Perú	 es	una	 tarea	 espinosa	 el	pensar	
(o	imaginar)	a	todos	los	peruanos	co-
mo sujetos con igualdad de derechos, 
posibilidades y condiciones de poder 
ejercer	su	ciudadanía.	Y	es	que	al	con-
vivir en una modernidad fragmentada 
–que	 aún	 se	 amamanta	 de	 la	 praxis	
colonial–	la	dificultad	radica	en	poder	
entendernos como sujetos, con los mis-
mos derechos y deberes. 
En	 efecto,	 lo	 dicho	 no	 aclara	 ab-
solutamente	 nada;	 solamente	 repite	
lo	 debatido	 por	 diversos	 autores.	 Sin	
embargo, el párrafo anterior nos deja 
preguntas	abiertas:	¿es	posible	curar	la	
herida	colonial?	¿Es	posible	dejar	atrás	
estas fallas estructurales para poder 
pensarnos	como	un	todo?	Y	si,	aún	la	
mácula colonial nos parece perseguir 
y mediar nuestras interacciones, en-
tonces,	 ¿en	 qué	 sentido	 disfrazamos	
las viejas inequidades económicas y 
culturales?	En	pocas	palabras,	¿en	qué	
hemos cambiado?
Claramente nos daremos cuenta de 
que	 los	 cambios,	 expresados	 a	 modo	
de síntomas, se erigen en lo más visible 
del	 espacio	de	 lo	 social.	El	Perú	pasó	
de tener una economía de crecimiento 
discreto a dispararse en un 10 %, ha-
ciendo	de	esto	la	‘envidia’	de	otras	re-
giones;	Machu	Picchu	pasó	 a	 ser	una	
de las nuevas maravillas del mundo, 
y	–finalmente–	una	cocina	 	subalterna	
devino en la cuisine más valorada al-
rededor	del	globo.	Sin	embargo,	debe-
mos ser críticos y observar que estos 
hechos no responden a un cúmulo de 
situaciones fortuitas, que hicieron de la 
sumatoria la actualidad del país.
Muy por el contrario de lo que se 
piensa,	nos	daremos	cuenta	–a	lo	largo	
de	estas	líneas–	que	los	síntomas	obser-
vados no son más que respuestas a un 
largo proyecto, que busca virar el foco 
estadista a la construcción de nación 
para darle un aire más independiente 
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cosechar’, nos daremos cuenta de que 
la	primera	fase	ya	fue	ejecutada;	se	ha	
sembrado	un	cambio	discursivo	–de	lo	
‘patriótico’	 a	 lo	 ‘nacional’–	y	 es	 ahora	
que esa siembra ha empezado a ser 
cosechada en la música, la gastrono-
mía, la moda, pero principalmente en 
la concepción de nación, a partir del 
registro	 publicitario	 que	 escenifica	 la	
campaña	‘Marca	Perú’2.
Atrás	parece	quedar	el	‘discurso	pa-
triótico’, que comprendía el heroísmo 
de la bandera o el romanticismo utópi-
co	 del	 Inca	 inmaculado,	 para	 quedar-
nos	con	un	 ‘discurso	nacional’	que	no	
se	enorgullece	de	un	pasado	fosilizado;	
sino que, por el contrario, lo hace desde 




ta de que este primer discurso pierde 
actualidad porque apela a lo onírico, 
a	lo	inmaterial,	a	la	fantasía;	en	vez	de	
ser pensado desde y por los habitantes, 
se	hace	desde	el	Estado	y	–por	 tanto–	
	promulgado	por	una	ley	cuya	finalidad	
pretende una perpetuación y perma-
nencia;	en	otras	palabras,	ser	el	“discur-
so	oficial”.	De	modo	que	no	es	gratuito	
que, en todo este cambio de discurso, el 
inca y la bandera fueran reemplazados 






ción de lo onírico e inmaterial que por 
muchos	años	ha	comandado	el	modo	
en que se ha imaginado el discurso 
patriótico.	Siempre	bajo	los	lemas	‘Pe-
rú,	donde	la	historia	vive’;	‘Perú,	país	
de	 los	 Inkas’;	 ‘Perú,	 vive	 la	 leyenda’;	
‘Perú,	imperio	de	tesoros	escondidos’;	
la isotopía /atemporal/ y /mística/ go-
biernan	 estas	 narrativas.	 Pero	 que	 al	
fin	y	al	cabo	nos	devela	que	el	punto	
de partida enuncivo3	lo	hace	el	Estado	
desde su visión romántica, pero que 
hoy en día, al representarse de ese 
modo,	nos	genera	una	suspicacia;	más	
aún en un tiempo en que la crisis de 
autoridad es visible en la sociedad pe-
ruana. Con leyes que no son acatadas 
2	 Esta	síntesis	parte	de	 la	 lectura	de	 los	 trabajos	realizados	por	Bruno	Seminario,	Cynthia	
Sanborn	y	Nikolai	Alva	(2013),	para	entender	(y	comprender)	de	dónde	proviene	el	tan	afa-






una instancia del enunciado, ya sea espacial, temporal o actorial.
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o son abiertamente resistidas, el dis-
curso patriótico, como un todo inma-
culado, queda desactualizado.
Así, al intentar replicar la narrativa 
del	 ‘discurso	 patriótico’,	 inmediata-
mente se inscribe el escenario de la co-
rrupción de los de arriba y la violencia 
de	los	de	abajo;	–sumado	a	la	impuni-
dad con la que actúan las autoridades, 
además	del	afianzado	sentido	común	
sobre el orden inaugural que tiene la 
autoridad	 para	 incumplir	 las	 leyes–	
donde no hay razón para el compro-
miso	por	parte	de	los	ciudadanos.	Por	
eso en nuestra sociedad, inmersa en 







colonialista nos dan un escenario rís-
pido, donde la ley desajusta a la auto-
ridad, la propone como obsoleta, pero, 




sospechoso y hasta amenazador. La 
visión	habitual	del	 Inca	 en	 la	monta-
ña	o	atrapado	en	el	tiempo,	como	una	
visión romántica y onírica que ha tra-
bajado	el	Estado,	se	vio	desgastada	al	
punto de convertirse en una mirada 
“solo	para	turistas”.	Alejado	de	la	na-
ción, la representación de lo patriótico 
devino arcaico y solemne. 
Por	el	contrario,	el	‘discurso	nacio-
nal’ se presenta como resultado de 
determinaciones causales, incluso para-
dójicas. Fruto de la creatividad propia 
de	los	sujetos	(y	no	de	las	autoridades)	
el	‘discurso	nacional’	se	presenta	como	
consecuencia de una inscripción de 
los	valores	vida,	de	 la	praxis	y	no	de	
una	 institucionalidad,	 de	 un	 ‘aconte-
cimiento’ y no de una premeditación, 
que opone diferencias, que es materia 
comunal, que se esparce y se engloba, 
una	mixtura	de	eventos.	Así,	el	símbo-
lo	nacional	 se	destaca	en	 la	fiesta,	 en	
el entretimiento, en lo espontáneo, lo 
corriente,	 lo	 sencillo,	 en	 la	 “libertad”	
de ser ciudadanos.
Si	lo	consideramos	en	los	ámbitos	de	la	
ceremonia y de la celebración, el “sím-
bolo	patrio”	pertenece	a	la	ceremonia	
[de	la	bandera,	de	los	incas,	del	ritual,	
del	 país	 que	 nos	 espera], mientras 








Frente a esta polarización enuncia-
tiva	 entre	 ‘Estado’	 –que	mira	 al	 Perú,	
en	un	tiempo	desembragado– y	la	‘na-
ción’	 –que	 la	 embraga	 hacia	 un	 aquí/
ahora–,	la	publicidad	ha	sabido	encon-
trar	en	la	desconfianza	y	la	fosilización	
de los símbolos tradicionales, la nueva 
narrativa	que	dibuja	el	‘discurso	nacio-
nal’. De allí que no sean gratuitos los 
lemas	 celebratorios	 de	 las	 campañas	
publicitarias que nos avisan del “gran 
cambio”	 nacional.	Desde	 Inca	Kola,	 y	
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su celebración de la creatividad, pasan-
do	por	Plaza	Vea,	que	se	enorgullece	de	
ser peruano, hasta llegar al cuy mágico 
del	BCP,	que	da	la	bienvenida	al	éxito,	
en todos los casos nos daremos cuen-
ta de que el orgullo no proviene de su 
relación con el pasado, sino de la capa-
cidad de poder abrirse campo en este 
momento;	no	por	la	herencia	milenaria	
ni por una esencialidad, sino por la ca-
pacidad de enfrentarse a la adversidad. 
Sin	 embargo,	démonos	 cuenta	de	que	
aquello que comanda estas estrategias 
no es una voluntad nacionalista, sino 
–por	 el	 contrario–	 es	 una	 pretensión	
comercial que a través del lovermark 
vincula una sensación a los productos 
de esta nueva narrativa.
 Debemos precisar que lo sostenido 
no se ampara en una simple intuición 
de las agencias publicitarias. Muy por 
el contrario, es a partir del estudio de 
mercado que toda esta narrativa em-
pieza a cobrar forma, y así el mercado 
y la nación inician una alineación que 
conjuga	sus	visiones	sobre	el	Perú.	
Incluso,	 si	 seguimos	 el	 trabajo	 de	
Rolando	Arellano	(2007,	2010),	nos	da-
remos cuenta de que toda esta narrati-
va	del	discurso	‘nacional’ empieza a ser 
delimitada	por	lo	que	él	denomina	‘los	
nuevos peruanos’. Aquellos que dan un 
nuevo semblante a un país que intenta 
cambiar su mentalidad, siendo más op-
timistas sobre el futuro y con una au-
toestima	nacional;	 la	conformación	de	
lo peruano se abre paso, aunque aún 
conserve en su estructura la falta de 




del marketing parecieran encarnar una 
nueva suerte de poder pastoral que nos 
llevó del confesionario al restaurante4. 
En	pocas	palabras,	“el	nuevo	peruano	
es más divertido, sociable y emprende-
dor, cree en su futuro y se siente más 
dueño	 de	 él,	 pero	 también	 tiene	 des-
confianza,	miedo	e	inseguridad	social”	
(Arellano,	2010,	p.	183).	
Hay que remarcar la entrada que 
propone el marketing para hablarnos 
de	 los	 nuevos	 peruanos.	 Es	 optimis-
ta, se nos dice, porque ya no ve en 
la	 migración	 una	 meta	 de	 progreso;	
y	 aunque	 puede	 ser	 desconfiado	 del	
crecimiento económico, al ver por las 
calles	 la	fiebre	del	 concreto,	deposita	
su	confianza	en	que	las	cosas	‘deben’	
estar	 yendo	 bien.	 Y	 justamente,	 por-
que las cosas al parecer se han ende-
rezado, siente que hay motivos para 
enorgullecerse.	Eso,	además	de	apelar	
a su creatividad, ingenio, espíritu de 
colaboración y solidaridad, nos lleva a 
la	idea	de	que	‘el	peruano	no	se	muere	




eso volveremos sobre esto más adelante.
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De ese modo, con la creatividad y 
el ingenio como el denominador de 
la identidad nacional, la sensación de 
haber conseguido una nación de todas 
las sangres pareciera estar a la vuelta 
de la esquina. La publicidad y la te-
levisión, los dos bastiones de la bur-




prime-time para narrar con miniseries 
las	 historias	 de	 sus	 vidas;	 que	 no	 es	
más que un duro y largo proceso de 
lucha ante una sociedad que los mira-
ba con el rabillo del ojo.
Así, el emprendimiento es el sostén 
del orgullo reinante, pues al situarse 
en una posición adversa, donde las le-
yes están hechas para favorecer a los 
ricos y desangrar a los pobres, el mi-
grante tuvo que abrirse campo en un 
país que en vez de protegerlo laboral-
mente lo dejó al abandono. Ante esta 
adversidad, el emprendedor se abrió 
paso arriesgándose con el negocio pro-
pio, sin jefes que lo regulen, sin reglas 
a	las	cuales	ceñirse,	todo	en	función	de	
lograr el peruvian way of life.
Evidentemente,	esto	no	podría	dar-
se en un modelo que no sea el liberal, 
que le ofrezca la garantía de que su 
esfuerzo	no	 se	 verá	 afectado.	Entre	 el	
liberalismo económico, la apertura de 
consumo y el pragmatismo político, el 
‘nuevo	peruano’	entiende	que	el	enfo-
que del país tiene que ser global y de 
inserción	mundial.	Sin	fidelidades	polí-
ticas	firmes	o	permanentes,	votará	por	
aquel candidato que se acomode a la 
coyuntura. Finalmente, todo termina 
por resumirse en la apertura de consu-
mo y el disfrute como los pilares que 
fundamentan esta nueva peruanidad. 
De este diagnóstico es que se nutre 
el	 ‘discurso	nacional’,	y,	por	ende,	nos	
muestra en cada una de las publicida-
des a un peruano que se adscribe a cada 
una de estas directrices. De ese modo, 
no es gratuito el tono celebratorio y las 
situaciones que encontramos en cual-
quier representación que haga referen-
cia	al	escenario	actual	del	Perú.	Porque	
el presente y el futuro se leen en clave 
de construir un país para todos, sin in-
termediarios, por los peruanos para los 
peruanos, desde las costumbres, desde 
los	encuentros	 (y	desencuentros),	des-
de	 aquellas	 cosas	 que	 “sacan	 la	 cara”	
por	los	peruanos,	por	la	Inca	Kola	y	por	
Mistura, desde	el	mercado,	 al	fin	y	al	
cabo.	 Por	 eso,	 cuando	 examinamos	 el	
‘discurso	 nacional’,	 nos	 damos	 cuenta	
de	que	el	Estado	devino	empresa,	y	el	
ciudadano devino cliente. 
Un peruano no nace,  
un peruano se hace
Incluso,	 si	 vamos	 un	 poco	 más	 allá,	
Arellano	 y	 Burgos	 (2010)	 hacen	 un	
diagnóstico de cómo será el futuro 
peruano;	en	pocas	palabras:	un	‘mejor	
consumidor’.	Más	educado	(y	adecua-
do),	 exigente	 en	 cuanto	 a	 sus	 dere-
chos y satisfacciones de necesidades. 
Ya	 no	 es	 al	 que	 se	 le	 daba	 ‘gato	 por	
liebre’. Un consumidor más formado, 
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capaz de premiar a las empresas que 
lo satisfacen adecuadamente, lo que 
definitivamente	 conlleva	 una	 enorme	
oportunidad de desarrollo para los ne-
gocios que sepan escuchar a sus con-
sumidores y, a partir de esto, puedan 
darle lo que piden de una manera más 
eficiente	que	su	competencia,	tal	como	
lo	señala	la	disciplina	del	marketing.
Esto	 último	 es	 lo	 que	 comanda	 el	
norte de la nueva peruanidad: el marke-
ting.	Entonces,	la	pregunta	es	inmedia-
ta:	¿por	qué	emplear	el	marketing para 
narrar la nación? Como ya lo habíamos 
tratado líneas atrás, lo que el recuerdo 
nos	dicta	sobre	 los	últimos	años,	más	
específicamente	entre	el	paso	de	los	go-
bernantes de la década del ochenta, no-
venta y comienzos del nuevo milenio, 
es que se preocuparon por engrosar las 
arcas	 fiscales	 para	 luego	 vaciarlas	 en	
su	propio	beneficio.	Esto	–en	el	imagi-
nario	de	los	peruanos–	se	pensó	como	
un giro en torno a que los gobernantes 
únicamente dedicaron sus esfuerzos a 
hacerse más ricos, dejando de lado la 
tan afamada inversión.
Así, el nacionalismo, desprovisto 
de los márgenes estatales, se trasladó 
al	 consumo.	 Pero	 para	 Arellano	 este	
nacionalismo es reactivo, pues el sen-
timiento no habría nacido solo por el 
amor que se pudiera tener a lo perua-
no, sino, más bien, como reacción de 
defensa ante diversos acontecimientos, 
como	los	‘maltratos’	que,	desde	la	pers-
pectiva	de	la	opinión	pública	–muchas	
veces alimentada por los medios masi-
vos	de	comunicación–,	el	 consumidor	
peruano habría sufrido por parte de 
algunas	compañías	extranjeras.	
De allí que este sentimiento nacional 
habría nacido también como respuesta 
a la crisis de valores vivida en el país a 
finales	de	la	década	de	1990.	Si	antes,	al	
preguntar por personajes admirados, 
surgía una lista interminable de nom-
bres, hoy, al hacer la misma pregunta, 
literalmente la gente se queda muda. 
Ante esta falta de referentes humanos 
de los cuales enorgullecerse, pareciera 
que los peruanos encontraron en los 
productos como la comida o la música, 
un motivo para creer nuevamente en el 
país, porque estos productos no vacían 
las	arcas	fiscales,	no	se	cambian	de	par-
tido político ni renuncian a la presiden-
cia	ni	a	su	nacionalidad	vía	fax.
Por	 eso,	 el	 Estado	 ha	 retirado	 su	
presencia5 para cederle el paso al 
marketing,	 pues,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 si	 el	
Estado	 ha	 bajado	 –parafraseando	 la	
jerga	 política–	 su	 índice	 de	 popula-
ridad, “el marketing	 [por	 el	 contrario,	
se	 plantea	 como	 algo	 que]	 puede	ha-
cer más felices a los individuos, más 
5 Al hablar de presencia lo hacemos en los terrenos del campo semiótico donde se organiza 
en torno al sentido de origen: está presente aquello que está ahí, in vivo, hic et nunc, en 
una	constelación	deíctica,	captable	por	extensión.	De	tal	modo	que	la	presencia	en	cuanto	
tal es observable, sensible para la vista esencialmente pero también para el oído y para 
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prósperas	 las	 empresas,	 más	 eficien-
tes a las instituciones, más ricos a 
los	países”	 (Arellano,	 2007,	p.	 11).	 Sin	
embargo, no debemos ser ingenuos y 
pensar que el marketing se abre paso 
entre los ciudadanos como una disci-
plina	inmaculada,	exenta	de	cualquier	
discrepancia. No es un secreto que el 
marketing también es visto como una 
herramienta	 pérfida,	 con	 una	 única	
voluntad	 de	 engañar	 a	 sus	 usuarios.	
Entonces	la	pregunta	se	hace	evidente.	
Si	el	Estado	ya	no	es	garante	de	nada,	
y el marketing tampoco es del absoluto 
agrado,	 ¿por	qué	encargarle	 la	narra-
ción de la nación a esta disciplina? 
Si	 el	 Estado	 parece	 la	 suegra	 que	
nadie	 quiere	 tener,	 Arellano	 (2007,	
2012,	2013)	nos	recuerda	que	emplear	
el marketing no es nada más que usar 
el nivel adecuado de maquillaje para 




ting que esa suegra sea, al menos,  más 
presentable. Lo sabemos: el maquillaje 
no	cambia	nada,	¡pero	cómo	ayuda!
Ahora bien, tengamos en cuenta 
que estamos hablando de una discipli-
na	 inscrita	 ‘en’	 el	mercado,	 y	 por	 eso	
el	prefijo	del	significante	no	oculta	su	
origen	 (market).	 Si	 ya	 desde	 los	 linea-
mientos	del	‘nuevo	peruano’	se	afirma	
que el mercado es el garante de la esta-
bilidad, no es gratuito que el marketing 
se	haga	cargo	de	la	imagen	del	Estado.	
Sin	 embargo,	 allí	 es	 donde	 radica	 lo	
peliagudo	de	extender	 la	narrativa	de	
una nación al marketing, porque impli-
ca sustancialmente la ‘satisfacción	 de	
las necesidades’ de los consumidores. 
Así como en el epígrafe de este 
escrito,	 Rancière	 reflexiona	 sobre	 la	
falta	de	‘pathos de la indignación’ al sa-
ber	que	el	Estado	y	 la	empresa	no	se	
avergüenzan más de su affair, la lógica 
empresarial se ha enquistado en una 
política	que	ha	hecho	metástasis.	Por	
eso, ahora la función de la empresa 
(Estado)	no	es	 solo	crear	 clientes	 (na-
ción),	 sino	 también	 fidelizarlos.	 En	
otras palabras, el negocio que se traba-
ja	aquí	es	el	de	un	Estado	que	piensa	
su estructura como empresa, y donde 
lejos de pensar en ciudadanos piensa 
en	 clientes;	 vale	 decir,	 el	 target a los 
que el maquillaje debe llegar. De ese 
modo,	el	Estado	no	quiere	que	la	gente	







ronda por allí, pero la imagen que nos deja es la de estar allí no como un ente rector sino 
como un supervisor. 
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el contrario, busca disciplinarlos a un 
nuevo tipo de ciudadanía, a partir de 
un	mecanismo	del	poder	(el	mercado).	
Que	 el	Estado	 emplee	 el	marketing 
como una tecnología del poder es, 
justamente, porque hoy en día esta 
disciplina parece conocernos mejor 
que	nuestro	psicoanalista.	Es	la	lógica	
primordial que se erige sobre el cono-
cer y comprender al consumidor para 
que el producto que se le ofrezca se 
le adapte tan bien que se venda solo, 
pero que en clave estatal podríamos 





nal’ la punición ahora viene en clave 
de biodisciplina. De allí que en toda la 
campaña	de	la	‘Marca	Perú’	el	dictado	
de los derechos de esta nueva perua-
nidad no se dé en el orden de justicia, 
redistribución o reconocimiento, sino 
en	clave	de	comer,	bailar	y	surfear;	en	
pocas	palabras,	 ‘performar’	 la	perua-
nidad.	 Por	 eso	 nos	 apoyamos	 en	 Si-
mone	de	Beauvoir	para	decir	que	 ‘un	
peruano no nace, un peruano se hace’ 
(desde	el	marketing).
Hoy molestias, mañana sonrisas:   
una nación en construcción
En	 efecto,	 nos	 encontramos	 en	 plena	
construcción de la nación. Dijimos que 
la peruanidad no se hereda sino que se 
construye,	 y	 los	 argumentos	 expues-
tos enmarcan el marketing como una 
tecnología del poder que no se ocupa 
de la venta de un producto sino de la 




ting utiliza el nation branding como una 
estrategia	 a	 largo	 plazo.	 Y	 es	 que	 al	








comida peruana. Tanto los medios de comunicación como la opinión pública se volcaron 
contra	él.	Calificativos	como	antiperuano,	resentido	o	incluso	terrorista,	dictaminaron	la	
condena	a	un	hombre	cuyo	único	‘delito’	fue	opinar	en	contra	del	discurso	dominante.	Por	
eso, el subtítulo del libro de Foucault nos es de suma importancia aquí para hacernos una 
pregunta:	¿con	la	llegada	del	marketing	ha	nacido	una	(nueva)	prisión?
7	 En	 términos	de	 Simon	Anholt	 (2007),	 es	 fundamental	 diferenciar	 brand de branding.	 El	
primero es un producto, servicio u organización, que considera en combinación con su 
nombre,	su	identidad	y	su	reputación.	El	segundo	es	un	proceso	de	diseño,	planeamiento	
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una mercancía, debemos entender la 
tecnología del poder más allá de ser el 
guion	del	Estado	neoliberal;	la	verda-
dera naturaleza de su acción es que  ha 
devenido forma de gobierno. 
Sin	 embargo,	nada	 se	puede	hacer	
sin	la	fuerza,	o	como	Toni	Puig	(2008)	
llama	 la	 ‘voluntad’	 y	 la	 ‘actitud’	 de	
los	 involucrados.	 En	 pocas	 palabras,	
el marketing emplea el nation branding 
como el catalizador de un modelo cor-
porativo, donde lo más importante es 
que	 prevalezca	 un	 ‘buen	 clima	 labo-
ral’. Así, la labor gubernamental no ra-
dica en la implementación de decretos 
o	leyes	sino	en	diseñar	y	rediseñar	 la	
configuración	 de	 la	 imaginación	 y	 la	
acción comprometida que involucre a 
sus	habitantes.	Por	eso,	el	tenor	con	el	
que	 se	 erige	 la	 ‘Marca	 Perú’	 siempre	
está	en	clave	de	construcción;	en	otras	
palabras,	‘siempre	hay	algo	por	hacer’;	
siempre hay algo que performar.	 En	
síntesis, se performa la nación porque 
hay una falencia, porque hay un valor 
por	construir,	un	‘algo’	intangible	que	
sirva como punto de capitón8, como 
una barrera que impida una vorágine 
de	 significantes	 a	 la	deriva.	Algo	que	
pueda	ser	identificable	como	‘el	signi-
ficante’	que	sostenga	a	la	‘Marca	Perú’.	
De allí que el peso de esta búsqueda no 
recaiga en los partidos gubernamenta-
les	sino	en	‘líderes	creativos’,	gente	que	
emerge	desde	el	propio	‘clima	laboral’	
y cuyo horizonte siempre está en bús-
queda de un nacionalismo más bené-
volo,	inclusivo	y	flexible.			
No obstante, esta fórmula idílica no 
es	más	 que	 una	 visión	 pacífica	 y	 hu-
manista	 que	 sostiene	 los	 conflictos,	 y	
que	 –por	 tanto–	 vacía	 los	 contenidos	
para	 llenarlos	 de	 ‘diversidad’	 a	 cual-
quier costo. La promesa parece estar 
dada:	 hoy	 molestias	 –porque	 aún	 no	
está	 afianzado	 el	 discurso–,	 mañana	
sonrisas	–cuando	finalmente	todo	esté	
despolitizado–.	Aquí	 radica	 la	 raíz	de	
nuestra discrepancia con este modelo, 
pues al dejar el país en manos de la 
‘Marca	Perú’	–que,	al	fin	y	al	cabo,	es	
un modelo de percepción que no posee 
fundamentos	sino	una	corazonada–	el	
semblante colonialista contraataca. De 
ese modo, como rezaba un viejo eslo-
gan	publicitario,	 ‘los	 años	pasan	pero	
la calidad queda’, nosotros podemos 
afirmar	que	‘los	años	pasan	pero	la	co-
lonialidad queda’.
Resabios coloniales en una aparente 
modernidad
Ahora	 bien,	 observemos	 la	 figura	 1	
(véase	la	p.	106).	Es	la	portada	del	se-
 y comunicación del nombre y de la identidad, en orden de construir o manejar una repu-
tación.	Porque	no	solo	se	trata	de	clichés,	sino	de	sostener	toda	una	‘identidad	competitiva’	
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gundo número de Industria Peruana, 
de	 noviembre	 de	 1931,	 editada	 por	
la	 Sociedad	 Nacional	 de	 Industrias.	
¿Qué	podemos	observar	allí	y	cómo	se	
relaciona con nuestro objeto de estu-
dio?	 ¿Existe	 relación	 entre	 la	portada	
de una revista de la década del treinta 




tetiza el espíritu del tiempo en el que 
aparece.	Pensemos	que	tras	la	bonan-
za dejada por los recursos guaneros 
hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920	 y	
comienzos	de	los	años	treinta,	el	cami-
no hacia la modernidad tenía nombre 




jizaba’	 el	 discurso.	 Prueba	 de	 ello	 es	
la ilustración que observamos como 
portada de la revista. Démonos cuen-
ta cómo la polarización es inmediata. 
Por	un	lado	está	un	trabajador	vestido	
con overol y con botas, de pie, con una 
mano que guía el camino esperanza-
dor;	el	trabajo	vía	la	industrialización.	
Por	 otro	 lado,	 al	 costado	 se	 presenta	
al	 andino,	 que	 –por	 oposición–	 apa-
rece sentado, vestido de poncho y 
chullo;	además	de	aferrar	un	puñado	
de	hojas	de	coca	a	su	pecho.	Esta	ima-
gen inmediatamente contrapone dos 
posturas	 antagónicas:	 la	 espera	 (que	
nos recuerda a la vieja homologación 
de	Raimondi	 sobre	 el	 ‘Perú	 como	un	
mendigo	sentado	en	un	banco	de	oro’)	
y	 la	 acción	 (por	 parte	 del	 trabajador,	
o que hoy en día podríamos darle el 
nombre	de	emprendedor).	
Sin	embargo,	no	solo	queda	allí	el	
antagonismo.	 El	 trabajador,	 que	 es	
representado con el fenotipo blanco/
mestizo, posa su mano izquierda en 
el hombro del andino y con la dere-
cha atrae su atención hacia el fondo: 
un fondo compuesto por fábricas con 
chimeneas humeantes en signo de 
producción, custodiados en la puerta 
por un tractor y un camión. Del mis-
mo modo, en la parte superior de la 
fotografía vemos cómo la industria 
Figura 1. Portada de la segunda edición de 
la revista Industria Peruana, de noviembre 
de 1931, periódicamente renovada por la 
Sociedad Nacional de Industrias. Dibujo 
de A. G. Rossell. Ilustración tomada de la 
 portada del libro The Allure of Labor (2011), 
de Paulo Drinot.
107
Marca Perú: ¿una nación en construcción? 
Contratexto n.o 25, enero-junio 2016
se focaliza una vez en fábricas, torres 
de	perforación	petrolera,	caña	de	azú-
car, y en el fondo más lejano la clave 
de todo: el barco que nos permite se-
guir hablando de la industrialización, 
aunque también nos deja suelta la idea 
que el progreso viene desde el mar. 
En	otras	palabras,	el	progreso	viene	en	
un barco, porque solo así se romperá el 
vínculo con el pasado indígena. Léase, 
una homogeneización de migrantes 
que construyen la sociedad. Junto con 
lo propuesto, una pista más nos deve-
la el hálito con el que esta portada fue 
diagramada.	En	 la	portada	original,	 a	





de la sociedad. Dicho de otra forma, el 
‘deber	patrio’	 se	narraba	casi	a	modo	
de wéstern, donde la génesis de la civi-
lización debía ser defendida de los in-
dígenas	que	solo	buscaban	“obstruir”	
el progreso. De allí que en la ilustra-
ción se haga hincapié en la relación del 
hombre con la naturaleza, del hombre 
y	su	vínculo	con	la	atemporalidad.	Por	
eso los pies del indígena aparecen en-
terrados, introducidos en la tierra en 
donde se construye como la unidad 
/hombre-naturaleza/, mientras que el 
trabajador, por el contrario, aparece 
con los pies por encima del terreno, 
con unas botas que le impiden el con-
tacto	(o	la	conexión)	con	ese	lugar.	
Por	 eso	 debemos	 entender	 que	 la	
entrada a la modernidad a través de la 
industrialización, más que un proyec-
to económico, era un proyecto de aspi-
ración social. Las élites entendieron la 
industrialización en clave de la encar-
nación	de	un	proyecto	para	‘mejorar	la	
raza’.	 La	 fotografía	 expresa,	 al	 mejor	
estilo propagandístico de los fascistas 
europeos o del régimen soviético, la 
imagen	 de	 la	 identificación	 del	 pro-
greso	nacional	con	‘la	creación	de	un	
nuevo hombre’. 
La imagen del indio y del trabaja-
dor, en contraposición del pasado/pre-
sente y el futuro, articula la creencia 
de las élites en razón del poder trans-
formativo de la industrialización, no 
localizándola en la esfera económica 
sino en la racial y cultural. 
En	síntesis,	la	imagen	congrega	el	
poder	–mágico–	de	 la	 industria	para	
transformar el pasado indígena de 
barbarie	 en	mestizos	 –blancos–	 civi-
lizados.	Por	eso,	la	imagen	enfatiza	la	
naturaleza y condiciones de ser ciuda-
dano: en pocas palabras, no-indígena 
y, por tanto, blanco/mestizos. De este 
modo, bajo este discurso, la imagen, 
estaría	 solamente	 (bien)	 constituida	
cuando la industrialización transfor-
mara a los indígenas en trabajadores.
Años	 después	 –como	 nos	 	muestra	
la	 figura	 2	 (véase	 la	 p.	 108)–	 nos	 en-
contramos	con	este	trabajador;	sin	em-
bargo, el matiz en teoría ha cambiado. 
Veamos que ya no es el mismo joven 
trabajador	que	señalaba	el	camino,	sino	
ahora es un hombre barbudo, mayor, 
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embate del tiempo, o de una industria-
lización fallida que en vez de convertir 
bárbaros en civilizados, o indígenas en 
trabajadores, lo que hizo fue condenar-
los a la desidia, a la indiferencia, a la 
inanidad, o simplemente a la sempiter-
na	conformación	del	‘Otro’.
Del indio al campesino: mapear         
la ideología, mapear lo imaginario
Ahora bien, la pregunta con la que se 
inauguran todos los debates sobre los 
tres spots	de	la	‘Marca	Perú’	es:	¿existe	
relación entre la imagen y su referen-
te? Al hacernos esta interrogante nos 
preguntamos si no son acaso las mi-
serias	y	los	problemas	del	Perú	parte	
de	 su	 realidad.	 ¿Acaso	 estos	 spots se 
crean con una mirada perversa que 
busca,	 exclusivamente,	 ocluir	 los	 an-
tagonismos sociales? 
Y	 es	 que,	 aunque	 son	 spots publi-
citarios, el tenor con el que fueron 
presentados en un principio es el del 
documental. De modo que la frontera 
ficcional	 de	 la	 campaña	 publicitaria	
se fundiera en la verosimilitud plena 
que	 propone	 el	 documental.	 Por	 eso,	
en un primer momento se presenta al 
espectador como prueba fehaciente de 
un	registro	 inmaculado.	Se	nos	plan-
tea como si estos personajes, con una 
sola cámara al hombro, intervinieran 
dos ciudades con nombres iguales o 
relacionados	con	el	Perú.	La	primera,	
homónima de nuestro país, ubicada en 
Nebraska,	Estados	Unidos,	y	la	segun-
da,	llamada	Loreto,	en	Italia.	
En	una	 investigación	 realizada	 por	
Gisela	Cánepa	(2014),	se	explica	que	la	
polémica generada a partir del docu-
mental Peruanos en Nebraska	(Perú-Ne-
braska)	fue	debatida	–o		entendida–	en	
términos de veracidad y autenticidad 
Figura 2. Me gusta la papa. Fragmento del documental/spot publici-
tario Marca Perú. Fotograma extraído del mencionado documental 
(video oficial, 2011).
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de la representación que se hacía del 
Perú;	sin	embargo,	al	analizarlo	des-
de ese ángulo nos conduce a un cami-
no	sin	salida.	Pensado	más	como	una	
pieza publicitaria antes que como un 
documental, el producto audiovisual 
fue creado a partir de las estrategias 
del marketing.	En	otras	palabras,	su	fo-
calización no radica en el documento 
fidedigno	 del	 espacio	 geográfico,	 si-
no, muy por el contrario, se adscribe 
a	 patrones	 de	 eficacia,	 recordación,	
vivencias,	 conductas	 y	 lealtades.	 Por	
tanto, la publicidad no se detiene en 
hacer una cartografía detallada de 
la geografía, sino que se legitima en 
términos de verdad con respecto al 
mundo representado que construye a 
partir del imaginario. 
Sin	embargo,	tengamos	cuidado	al	
afirmar	 lo	 anterior,	 pues	 se	 pensaría	
que las  imágenes solamente se que-
darían en el umbral de la presentación 
del	mundo.	Por	el	contrario,	pensemos	
que esas imágenes creadas a partir de 
la narrativa publicitaria no son más 
que	guiones	para	la	acción.	En	ese	mis-
mo sentido, las imágenes ya no solo se 
legitiman en términos de verdad con 
respecto a un mundo representado, si-
no	en	términos	de	eficacia	y	eficiencia	
para	producir	eventos	y	experiencias.	
No obstante, debemos ser críticos 
con la mirada de Cánepa, pues si bien 
para	ella	la	publicidad	–en	especial	la	
encargada del nation branding–	es	crea-
dora de mitos nacionales, y por tanto 
de los deseos, nuestra postura es con-
traria.	 Para	 ello	 debemos	 entender	 a	
la publicidad dentro de la lógica de la 
creación	a	partir	de	la	creencia.	En	ese	
sentido, debemos alejarnos de la lectu-
ra habitual que implica a la publicidad 
como creadora o autora de los deseos. 
Muy por el contrario, nuestra pos-
tura nos lleva a pensar la publicidad 






de	 todo,	 lo	 decisivo–	 el	 interior	 de	
nuestros espacios domésticos. Así, co-
mo	nos	lo	recuerda	Landowski	(2004),	
la publicidad traspasa largamente los 
límites de la esfera comercial hasta el 
punto	de	llegar	–de	manera	implícita	e	
indirectamente–	al	plano	político.	Por	
eso, cuando de aquí en adelante nos 
detengamos en el ámbito publicitario 
debemos pensar que no se juega en la 
arena del panorama urbano sino en el 
ámbito del paisaje imaginario. 
La publicidad no pretende hablar 
de la realidad sino de una imagen de-
seable	del	objeto	publicitario.	En	otras	
palabras, no se habla del objeto empí-
rico o de la mercancía en juego, sino 
que se trata  del más allá del deseo, 
‘lo	otro’	del	deseo,	que	no	radica	en	la	
cosa misma sino en la ausencia perpe-
tua;	pues	no	es	‘lo’	que	se	desea,	sino	
la	fantasía	que	existe	‘alrededor’	lo	que	
lo	hace	 inagotable.	En	 síntesis,	 lo	de-
seable no es nunca el objeto empírico 
sino su imagen y, por tanto, el campo 
de la fascinación visual. 
Si	 seguimos	 la	 lógica	 del	 crear	 a	
partir	 de	 nuestro	 creer	 (creamos	 lo	
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que	creemos),	ciertamente	la	creación	
de	 esta	 campaña	ha	quedado	 en	ma-
nos de la creencia publicitaria. Ríspida 
situación, más aún en un país donde 
las agencias publicitarias suelen “con-
testar	 las	 críticas	 [racistas	 que	 se	 les	
imputan]	 diciendo	 que	 ellas	 deben	
de mirar por el interés de su cliente, 
siempre preocupado por aumentar sus 
ventas”	(Portocarrero,	2013,	p.	166).	
Pero	 en	 este	 caso	 el	 cliente	 no	 es	
una tienda por departamentos o al-
gún	producto	comestible.	Es	el	Estado	
peruano,	 específicamente	 PromPerú,	
que	 ha	 tomado	 partido	 por	 ‘alejarse’	
de la visión orientalista que muestra 
la típica postal del inca en la punta de 
una	montaña	o	una	ciudadela	de	barro	
(figura	3),	para	que	–hoy	en	día–	nos	
presente a un bufón que intercambia 
picarones con un sheriff en una ciudad 
norteamericana	(figura	4).
En	 teoría,	 el	 nivel	 figurativo	 ha	
cambiado.	 Algunos	 optimistas	 afir-
man	que	 se	ha	 evolucionado.	 ¿Evolu-
cionado?	 El	 término	 evolución	 hace	
referencia	exclusiva	a	una	nueva	fase,	
donde la anterior ha quedado obso-
leta, relegada. Nada más alejado de 
nuestra	 realidad.	 Si	 bien	 las	 figuras	
han cambiado, el nivel temático sigue 
erigiéndose bajo el mismo concepto 
orientalista de siempre: atemporal, 
irracional y fantástico. 
Figura 3. Inca en la montaña. Fragmento del spot publicitario 
Perú, vive la leyenda. Fotograma extraído del mencionado spot 
(septiembre de 2008).
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creación de algo mayor a la publicidad 
misma.	Si	partimos	de	que	actualmen-
te el desarrollo económico y social de 
una	 sociedad	 entraña	 imprescindible-
mente una dimensión cultural, y que es 
entendido como un medio para acceder 
al desarrollo, entonces los aspectos cul-
turales deben ocupar un lugar central 
en los planos y estrategias para lograr 
la	expansión	de	la	actividad.
De ese modo, cuando nace la Mar-
ca	Perú	en	el	 imaginario	social	 lo	ha-
ce con una serie de directrices, que en 
principio parecen claras y fundantes: 
un proyecto independiente, reivindica-
dor y, principalmente, dotador de iden-
tidad.	Todo	esto	en	un	Perú	que	crece	
económicamente, que se pone de moda 
en el mundo por sus personajes famo-
sos,	 su	comida,	 sus	 textiles,	 su	moda,	
su minería, turismo y agroindustria. 
Sin	embargo,	sigue	siendo	un	Perú	con	
más de 20 % de pobreza, con 25 % de 
niños	peruanos	desnutridos,	con	10	mi-
llones de peruanos que no tienen agua 
potable,	y	con	cada	vez	más	conflictos	
sociales, como los de Conga o Bagua. 
En	 el	 Perú,	 los	 indicadores	 de	 de-
sarrollo social no aumentan a la velo-
cidad que los indicadores económicos 
y,	más	 bien,	 los	 conflictos	 sociales,	 la	
inseguridad ciudadana y la pésima 
relación política entre los ciudadanos 
y sus autoridades se agravan. La des-
confianza	 parece	 ser	 el	 sentimiento	
generalizado que organiza nuestras re-
laciones sociales y la principal traba pa-
Figura 4. Cambio de orden. Fragmento del documental/spot publicitario Marca Perú. 
Fotograma extraído del mencionado documental (video oficial, 2011).
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ra la equidad y la inclusión. Los medios 
de comunicación, las redes sociales son 
plataformas que visibilizan, en muchas 
situaciones, esta relación perversa. 
En	 este	 contexto	 problematizado,	
PromPerú	 –el	 órgano	 encargado	 de	
la	promoción	turística	del	Perú–	optó	
por una nueva estrategia enunciativa. 
En	el	nivel	narrativo	se	dejó	de	exhibir	
las ruinas arqueológicas para mostrar 
un	 pueblo	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	
que al ser analíticos nos damos cuenta 
de que nos habla del estereotipo de los 
Andes.	Sin	embargo,	este	paso	no	solo	
debe de ser tomado como un cambio 
de estrategia, sino que debemos escu-
driñar	en	ello.	
Si	 bien	 en	 las	 publicidades	 ante-
riores	 a	 la	Marca	Perú	 se	 remarca	 la	
isotopía	 de	 ‘unificación’,	 que	 podría-
mos resumir en el viejo apotegma ar-
guediano	 ‘todas	 las	sangres’,	a	partir	




al cabo, lo que nos recuerda la campa-
ña	–una	y	otra	vez–	es	que	la	peruani-
dad no se obtiene, sino que se compra. 
Por	 eso,	 como	 nos	 recuerda	 Bau-
man	 (2007),	 el	 Estado	 ha	 dejado	 de	
considerar ciudadanos para empezar 
a	 reclutar	 clientes.	 Es	decir,	 la	 ciuda-




para después convertirlos en consu-






ta peruano’ para aquellos que mueven 
la	economía	(los	que	van	a	Mistura	[la	
gran	feria	gastronómica],	los	que	com-
pran el merchandising, los que creen que 
el	 país	 se	 está	 unificando	 y,	 por	 ello,	
sienten un orgullo de la comida o del 
turismo).	 Sin	 embargo,	 para	 aquellos	
otros que no pueden o que no quieren, 
se	 les	 configura	 como	 consumidores	
inválidos y defectuosos siempre ano-
tados en la lista de los pasivos y, por 
tanto, vistos como intrusos o antipe-
ruanos.	En	síntesis,	su	defecto	radica	en	
no poder comprar su peruanidad. 
Bajo	la	lupa	del	discurso	oficial,	el	
país está inmerso en un proceso de re-
imaginación	y	rediseño	de	una	comu-
nidad nacional peruana, marcado por 
el espíritu celebratorio del desarro-
llo económico y de la inclusión, que 
traería por tanto la redistribución. De 
esta	manera,	 desde	 el	 oficialismo	 se	
piensa que “la marca país represen-
taría un discurso alternativo sobre la 
construcción de identidades colecti-




cidad	 se	 establece	 una	 identificación	
entre la condición de ciudadanía y la 
acreditación como embajador de la 
marca, surge una serie de preguntas 
que	merecen	ser	discutidas:	¿qué	tipo	
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de régimen ciudadano se está insti-
tuyendo una vez que los derechos se 
encuentran al mismo tiempo vincula-
dos	a	una	 lógica	del	mercado?,	¿cuá-
les son las complejidades y paradojas 
que	se	desprenden	de	esta	identifica-
ción que se establece entre ser ciuda-
dano peruano y ser un embajador de 
la	Marca	Perú?	
En	los	tres	spots, la adquisición de la 
peruanidad pasa por la domesticación 
de los sentidos que, en el mundo crea-
do por la propia pieza publicitaria, de-
penden del consumo. 
Es	 la	 vieja	 vuelta	 al	maquillaje	 de	
la	 pobreza	 con	 ‘asistencia’,	 que	 dibu-
ja	al	Perú	en	 la	postal	añorada	por	 la	
burguesía criolla que aún persiste. 
Es	decir,	 un	país	 que,	 al	 igual	 que	 la	
portada de la revista Industria Peruana 
mencionada en este escrito, propone 
que la única salida de la indianidad es 
a	 través	del	 trabajo;	y	que	hoy	en	día	
se puede leer en la clave que dice: el 
dinero	blanquea.	Por	eso,	la	Marca	Pe-
rú enuncia a un país donde para ser 
parte de su proyecto no solo se debe 
ser consumista, sino también hay que 
‘limpiarles	la	piel’	a	los	andinos	y	con-
vertirlos en indios blanquecinos de 
Perú-Nebraska,	o	en	shipibos	con	una	
medialengua	latina	de	Perú-Loreto.	
De este modo, la asociación entre 
el color blanco de la piel, la prosperi-
dad económica y la felicidad familiar 
se constituyen en el fundamento de la 
‘utopía	del	blanqueamiento’,	como	pro-
yecto transgeneracional de una mejora 
de	la	raza	(Portocarrero,	2013,	p.	168). 
Estos	 spots proponen la fantasía 
de un país homogéneamente blanco, 
pues	 –de	 esa	 única	 forma–	 ‘las	 dife-
rencias	 desaparecerían’.	 Por	 eso	 se	
plantean tres spots que dejan ver en su 
devenir	cómo	se	configura	un	simula-
cro	 de	 un	 país	 ‘próspero’:	 los	Andes,	
en su concepción de una zona agres-
te,	fría	y	sin	mar,	que	se	escenifica	en	
	Perú-Nebraska,	y	el	estigma	del	jolgo-
rio y predisposición del selvático para 
la	fiesta	en	Perú-Loreto,	o	como	dicen	
en el spot:	“al	sudor,	calor	y	el	color”. 
Todo esto se entiende con su contra-
parte, el spot Perú 2032, donde el geren-
te de una empresa, con un remarcado 
acento	 español,	 repasa	 su	 vida	 bajo	
una mirada constituida de una costa 
próspera, avanzada, futurista, que le 
lleva	aproximadamente	unos	veinte	o	
treinta	años	a	 los	Andes	y	a	 la	 selva,	
que	mira	 en	 las	 dos	 regiones	 anexas	
un tiempo que no ha transcurrido y 
que	–por	el	contario–	aún	lo	espera.	




selva.	 Es	 una	 costa	 que,	 al	 igual	 que	
las pinturas de castas, siempre ha vis-
to con desprecio y horror a la mezcla 
y,	por	 ello,	 su	nexo	 está	más	 cercano	
a	España	que	al	Perú;	de	allí	que	aún	
ahora	 existan	 concursos	 de	 la	 mejor	
paella o las mejores tapas en las playas 
de	moda	de	la	sociedad	limeña.
Es	decir,	esta	es	una	campaña	don-
de se legitima el fantasma de una na-
ción cercada por los Andes y la selva. 
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A	fin	de	no	alienar	de	entrada	a	quie-
nes ignoran la jerga psicoanalítica, nos 
apresuraremos a decir que para Lacan 
(1973)	 el	 fantasma	 es	 una	 forma	 in-
consciente que ocluye lo real del deseo 
del	 sujeto;	y	para	Slavoj	Žižek	 (1997),	
es la pantalla que vela lo real de los 
antagonismos	sociales.	En	ese	sentido,	
la	Marca	Perú	es	el	constructor	de	un	
fantasma, pues en su afán de sosegar 
la	relación	entre	Estado-nación	y,	por	
tanto,	 Estado-nación-empresa,	 el	 ‘ser	
peruano’ se convierte en un ardid 
consumista.	 Por	 eso,	 este	 cerco	 se	 ha	
forjado por gente que vive en la pre-
modernidad, donde no hay tiempo, 
lujo ni principalmente un goce capi-
talista, por ello estos spots	configuran	
las directrices de un proyecto que 
pretende invisibilizar las diferencias 
y	–por	enésima	vez–	 reactivar	el	vie-
jo	proyecto	multiculturalista;	un	lugar	
donde el reconocimiento no hace más 
que proponer una falsa distribución 
superficial	a	los	grupos	existentes,	pe-
ro donde siempre prevalece un centro 
y	 su	 periferia	 (Fraser,	 2000).	 De	 ese	
modo, cada vez vemos cómo lo pe-
ruano	–o	lo	que	se	pueda	entender	de	




Mejorar la raza, importar nuevos 
andinos, parece ser el tenor con el que 
se	 enuncian	 estas	 publicidades.	 Y	 es	
que junto con la formulación de na-
ción, su advenimiento como sistema 
de	 significación	 cultural,	 como	 la	 re-
presentación de la vida social más que 
como una disciplina de organización, 
nos coloca en situación in media res;	
es decir, en un discurso ambivalente, 
poroso, donde la enunciación no solo 
se construye desde la hegemonía sino 
también desde su negociación.  
Por	 eso,	 cuando	 tratamos	 de	 ha-
cer una genealogía de las naciones, al 
igual que las narraciones, se pierde en 
los mitos del tiempo, y recién alcan-
za	 su	horizonte	 en	 el	 ‘ojo	de	 la	men-
te’	 (Bhabha,	 2010,	 p.	 11).	 Justamente,	
la	Marca	 Perú	 se	 ha	 afianzado	 como	
un sincretismo, como una imagen, 
como un símbolo nacionalista que 
debemos desligar de las ideologías 
políticas conscientes, para así adhe-
rirla a los grandes sistemas culturales 
que la precedieron, de donde surgió 
–	paradójicamente–	por	oposición	(An-
derson,	1983,	pp.	29-30).	
Este	 trabajo	no	está,	pues,	 en	 fun-
ción de recordar lo dicho por la voz 
oficial,	 sino	de	 encontrar	 los	 resabios	
coloniales	 manifiestos	 en	 estos	 spots. 
Lo blanco se opone a lo indio, pero 
claro está bajo una lógica de contrarie-
dad	y,	por	tanto,	de	dependencia.	Y	es	
que el espacio enunciativo de lo blanco 
alberga	lo	que	Freud	(2012)	denominó	
como Heimlich, es decir, lo familiar o 
lo	 reconocido.	 Sin	 embargo,	 en	 espa-
cio de dependencia, es decir de que no 
existe	el	uno	sin	el	otro,	pues	se	erige	
como	 lo	 contrario	 (si	 uno	 es	 letrado,	
el	otro	es	iletrado;	si	uno	es	nativo,	el	
otro	es	forastero).	Justamente	lo	‘indio’	
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vive en un lugar alejado, agreste, hos-
til, laberíntico, inaccesible y, por tanto, 
carente de comodidades, principal-
mente de goce. 
De ahí que lo indio es Unheimlich, 
la	conversión	de	lo	familiar	en	extraño,	
incluso en lo siniestro. De ese modo, /fa-
miliar/	y	/extraño/	conviven	en	relación	
de la fantasía sobre aquello que no sea 
el espacio hegemónico de enunciación.
Sin	embargo,	debemos	darnos	cuen-
ta de que la construcción de la nación 
no	 solo	 está	 configurada	 a	 partir	 de	
oposiciones contrarias, sino también 
de	contradicciones.	Es	decir,	categorías	
que parten de la negación y, por tanto, 
se mantienen en el espacio irreconci-
liable de la convivencia del término. 
Lo	 mestizo	 (como	 la	 negación	 de	 lo	
blanco)	y	lo	criollo	(como	negación	de	
lo	indio),	se	abren	paso	para	convertir	
nuestra nación en ese lugar poroso del 
que Bhabha hace mención. 
Démonos	cuenta	de	que	–en	la	tóni-
ca de estos spots–	lo	mestizo	se	configu-
ra a partir de la negación de lo blanco 
(por	eso	el	poblador	es	un	proyecto	‘ci-
vilizatorio fallido’, que aparece descui-
dado, incluso como abandonado a su 
suerte),	más	 cercano	a	 la	pobreza	que	
a la riqueza, más cercano al estereotipo 
del campesino y, por tanto, del andino. 
De ese modo, lo mestizo se erige 
como aquello que es la negación de lo 
blanco, pues a pesar de la industriali-
zación, el proyecto de mejorar la raza 
no funcionó, lo mestizo está en aser-
ción a lo andino. Del mismo modo, lo 
criollo construye su perspectiva enun-
ciativa a partir de la fricción irreconci-
liable con lo indio, en abducción con lo 
blanco	(pero	sin	llegar	a	serlo).
Así, estas son directrices que con-
forman el imaginario de nuestra na-
ción.	 Es	 decir,	 un	 espacio	 lleno	 de	
contrariedades y contradicciones,
como una forma de elaboración cultu-
ral, un medio de narración ambiva-
lente que mantiene a la cultura en su 
posición más productiva, como una 
fuerza	para	‘subordinar,	fracturar,	di-




nada más que apelar a una imagen, a 
una metáfora asociada con algo no de-
finido.	Debido	a	ello,	ante	este	vacío,	la	
imagen que se presenta en los spots de 




anual	que	 ‘une’	 a	 los	 restaurantes	de	
todo	 el	 país)	 o	 de	 entrar	 en	 el	 juego	
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a invisibilizar o, como llamaremos 








gente mezquina que, en vez de dejar 
trabajar	al	Estado,	se	interponen	en	el	
camino	 del	 ‘desarrollo’. Esto	 resume	
claramente	la	apuesta	de	la	‘Marca	Pe-
rú’, una suerte de aplicación de la fra-
se anglosajona: my way or the highway 
(por	las	buenas	o	por	las	malas).	
Por	 lo	 tanto,	 la	 legitimidad	 de	 los	
recursos de peruanidad responden a 
criterios de competitividad. Mientras 
que aquellos repertorios que podrían 
ser representativos, pero no garanti-
zan	un	buen	desempeño	en	el	merca-
do, es decir, que tienen una performance 
débil, quedan fuera. 
Desenlace abierto
Este	 es	 el	 tiempo	de	una	 integración	
aparente, pero solo para aquellos que 
tengan cómo sustentar su peruani-
dad, con dinero en el banco, efectivo 
o cualquier otro elemento. Finalmen-
te,	 la	 piedra	 en	 el	 zapato	 del	 Estado	
–las	 zonas	 menos	 favorecidas	 por	 el	
Estado–	 terminarán	por	 ser	 repudia-
das hasta instaurar en la médula del 
discurso un panorama naturalista y 
‘legítimo’,	 donde	 la	 privatización	 de	
una playa, la negación de usar los ba-
ños	a	las	trabajadoras	del	hogar	en	vez	
de	ser	denunciadas	serán	avaladas.	Es	
decir, este discurso será invisibilizado 
hasta	llegar	al	punto	de	‘decir/pensar’	
sin	 mayor	 consideración	 que:	 “Por	
aquellos	 que	 ‘invaden	 la	 ciudad’	 pa-
ra	gozar	con	mi	trabajo;	el	goce	de	ser	
peruano	se	ve	despoblado”.	Y	es	que,	
aunque esto es una verdad no solo de 
este tiempo, se convertirá en la verdad 
hegemónica, natural, al mejor estilo 
de	Foucault	(1966)	o	Gramsci	(1988).
Nuevamente, en clave de Bauman 
(2007),	 los	 objetos	 de	 la	 Marca	 Perú	
son los ciudadanos que saben cómo 
ser peruanos para después poder ejer-
cer	 sus	 derechos.	 Pues	 la	 norma	 im-
plica	 que	 aquellos	 que	 ‘no	 saben	 ser	
peruanos’ no tienen derechos, terri-
torio	ni	nación.	Amparados	en	la	‘bo-
nanza’	 económica,	 el	Perú	 es	 en	 este	
momento un país donde la igualdad, 




dad	de	 los	 habitantes	 (los	 que	 sí	 son	
peruanos y saben cómo serlo, ellos sí 
tienen	derecho	a	ser	peruanos),	la	fra-
ternidad	 de	 un	 pueblo	 ‘unido’	 en	 la	
multiculturalidad	(aunque	los	mismos	
funcionarios	 del	 Estado	 no	 sepan	 lo	
que	 significa)	 y	 la	 libertad,	 que	 pasa	
exclusivamente	por	el	mercado.
De	allí	que	Bauman	(2007)	sosten-
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de	la	‘libertad’	es	el	‘mercado’.	Por	eso,	
reconozcamos que los mercados están 
necesariamente insertos en matrices 
políticas y culturales muy complejas, 
que dan a los actos de consumo su re-
sonancia	 específica	 y	 trascendencia.	
Demos cuenta de cómo el resultado de 
esta tendencia ha ensanchado la bre-
cha	entre	el	‘poder	de	actuar’,	que	aho-
ra se ha deslizado hacia el mercado, y 
la	 ‘política’,	 que	 –si	 bien	 sigue	 siendo	
del	dominio	del	Estado–	es	despojada	
de su libertad de maniobra y su poder 
para	fijar	reglas	y	arbitrar	el	juego.	Co-
mo	anota	Víctor	Vich	(2007),	si	bien	to-
davía en apariencia dictan y ejecutan 
los	veredictos	de	exclusión	y	desalojo,	
los	 organismos	 del	 Estado	 ya	 no	 son	
dueños	de	decidir	 los	 criterios	de	 esa	
‘política	de	exclusión’	o	 los	principios	 
de su aplicación. 
No todos los peruanos tienen acce-
so al tipo de consumo propuesto por 
la	 campaña,	 ni	 el	 gusto	 de	 todos	 los	
peruanos está moldeado para aquel re-
pertorio	representativo.	En	tal	sentido,	
resulta problemático que sea el consu-
mo precisamente lo que opera como 
indicador de los derechos ciudadanos. 
Así, la identidad nacional no se 
concibe en términos de un origen y 
una historia comunes, sino en térmi-
nos	 de	 valor,	 de	 competitividad.	 En	
ese sentido, la marca tampoco se legi-
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